De viaje...

Ríos disminuidos, casi desérticos.

Niñas a la orilla de la carretera, vendiendo artesanía o comida.

Ancianas y hombres cargando leños sobre la espalda. Suenan Morrisey y los Smiths.

Jóvenes bebiendo licor o cerveza fuera de casas y expendios; adolescentes inhalándose el futuro.

Cañadas, cerros con vegetación y pinos; campos extensamente interminables; neblina cubriendo el entero paisaje.

Gente sencilla que vive lento; que sonríe. Pobreza.

El smog del desarrollo alcanzando el campo; motos, bicicletas, basura. Frituras desnutriendo el estómago de Guatemala.

Parejas, solitarios y familias muy jóvenes. Ancianos.

Los espectaculares que dicen “Tigo”, “Gallo”, “Claro”, ensuciando la escena de un crepúsculo espectacular.

Antigua, me recibes con tus colores brillantes aún en la oscuridad de la noche. Tus calles empedradas, tus casitas pequeñas de estilo colonial, tus techos de teja. Los barcitos repletos de lenguas de Babel.

Junto con las indígenas que insisten en vender chalinas, pulseritas, muñecas de trapo y cintas para sujetar el cabello, salen Frida y el Che.

Rumbo a la capital, en la carretera que imita la boca de un lobo, me traiciona la memoria activada por el debil corazón.

Entra en acción K.D. Lang.

El aire es helado, pero me he empeñado en que el frío me astille el rostro y los brazos desnudos.

Que me recuerde que vivo y que pese a callar lo que siento… siento.

Constant craving sube de tono.

Apareces. Reapareces. Intento disolverte de mí, saliendo a tu encuentro. En la nada del campo, flanqueada por cerros y bosques, repaso la historia.

Cada nota es un pasaje, una escena. Cada línea es un rasgo de valentía que nos hace cobardes.

Me sonrío hasta casi reir. Me entristezco al punto del llanto. Insisto en desmarcarme de todo peso, historia, corazón. No quiero saber.

El sueño me vence. Me quedan un par de horas en carretera, las suficientes para entender que “hay que echarle razón”, como dijiste. Es entonces cuando trazo el punto final.

Y la música se apaga.

De la serie "Ensayos del silencio"
05 de abril/2008
Antigua, Guatemala