Ensayos del Silencio...

Cuando te vayas...

2011-03-14T21:16:00.001-06:00

Cuando te vayas
el destino me asestará el último golpe bajo,
y el corazón,
resentirá el fin de un eterno duelo.

Correré a mis libretas
desde la negra, hasta la azul,
buscando lo que eras
lo que fuimos.

Repasaré las líneas marrón,
las canciones, lugares, momentos...
y la historia se me diluirá como cristales de sal
todos, expuestos al fuego.

Estaré tentada a detenerte
y me sabré sin derecho.

Frente a ti
me guardaré las lágrimas para las noches.
ninguna para ese próximo día
en que no estés.

Te despediré con el corazón en la boca,
con la callada súplica,
con la resignación,
con la impotencia,
con la derrota.

Bendeciré tu adiós como aquella primera vez,
como todas las veces en que te he visto partir
y separarte de mis pasos siguiendo los tuyos.

Te sonreiré, sincera,
con el alma hecha trizas,
con la esperanza desintegrada,
con el ánimo perdido.

Al final,
te daré las gracias por haberme preparado;
por enseñarme a caminar nuestras calles,
a mirar nuestros lugares,
a transitar nuestra ciudad, sin ti, antes de irte.

Ahora será más sencillo...
muchísimo más sencillo.

Y el resto de mi vida,
recordaré...
seguro te recordaré.

De la serie "Ensayos del Silencio".
17 de enero de 2011

Cada pasillo...

2011-03-14T20:57:00.003-06:00

Me he descubierto, otra vez, practicando el insistente deporte de invocarte.

Nada dificil por cierto,
para esta memoria que se niega a vencerse.

En cada pasillo reconstruyo nuestras diferencias,
las coincidencias, las elecciones y nuestra fácil negociación.

Decidíamos cómo construirnos entre cremas, shampoos y mascarillas.
Decidíamos cómo alimentarnos entre cereales, jugos, sopas y atunes.
Decidíamos qué croquetas y qué premio; qué correa y qué cepillo.

La única discusión eran las marcas.

Decidíamos entre blancos, velas e inciensos, la atmósfera del amor nocturno.

Decidíamos bien fácil entre risas y charlas;
decidíamos cómo compartir y reinventarnos para la cena y, en un futuro, también para el desayuno.

El futuro...

Tú y yo,
en cada pasillo
decidíamos,
hasta que tú lo decidiste.

De la serie "Ensayos del Silencio"
19 de enero de 2011

En reparación...

2011-03-01T21:44:00.007-06:00

Debería decir mutando.

Habría de escribir reinventando (me).

Incluso, podría definirlo como reconstruyendo (me).

Sin embargo, elegí repararme.

Inicié supongo, con el corazón, hace ya casi tres años.

Seguí con la confianza, la seguridad, la fe. Todas muertas.

Continué después con la ilusión. Perdida.
Proseguí con la sonrisa. Ausente.

Concluida esa fase, me encontré en paz.

Serena me mantuve hasta que la mutación explotó subterránea,
sugerente, imperceptible y casi secreta, seis meses atrás.

No lo veía.
Conceptos, valores, ideas, teorías, visiones... Todo en duda.
Ahí, el conflicto.

Viajé a mi selva de asfalto
y el barro de origen comenzó a diluirse.

Tomé la cinta del hoy para medirme con el molde de ayer y no cupe.
Ni mis ideas, ni mis anhelos, ni mis sentimientos. Ni yo.

Amante de lo eterno, comprendí la sanidad de los puntos finales.

Obsesionada en conservarlo casi todo,
en confeccionarme una segunda piel
con personas/ lugares/ momentos/ olores/
sonidos/ colores... decidí.

Desprenderme.

Arrancar (me)

Deshollarme de pasado.

Y regresé a esta otra selva
donde una década atrás muté...
o habría de escribir que me reinventé,
que me reconstruí acaso, por primera vez.

Pero aquella ocasión no decidí repararme.
No al menos como lo decidí el invierno pasado;
no como sucede hoy.

No hay dolencia que aquietar,
no hay conducta que componer,
no hay lágrimas qué secar.

Hay cambios.
Hay retos, horizonte y hoy,
sin urgencias.

Hay deudas que no requieren de moneda,
pero sí de valor.

Hay incertidumbre, mas no miedo.

Y hay intentos, decenas de intentos
por sonreir, por aprender, por compartir,
por atreverse, por continuar, por evolucionar,
por impulsar, por no caer, por disfrutar,
por dar, por aceptar, por trascender, por recibir,
por vivir, por volar. Por amar.

También por escribir.

Y por rescatar los Ensayos
que han estado en Silencio... por reparación.

De la serie Ensayos del Silencio
01 de marzo del 2011

Fénix...

2010-08-01T22:04:00.000-05:00

Inicia el mes
y se abren posibilidades.

El sol,
esta vez,
es el que me dice que vaya por una,
que me desdoble...

Que me sacuda absolutamente de todo lo que ya no es,
de todo lo que no hace falta.

Que parta desnuda de mí y de todo,
hacia adelante.

Voy...

De la serie "Ensayos del Silencio"

Un berrinche...

2010-06-04T17:20:00.000-05:00

Qué bonito.

Cuatro meses y nada. He pasado por aquí, como quien pasa frente a la casa de quien se ama, sin tocar a la puerta; sólo mirando, contemplando con todas las palabras listas para decirse... sin decir una sola.

La razón es lo más estúpido y habla de cuán estúpida puedo llegar a ser. Eso me confirma lo que me ha dicho una que otra activista, una que otra psicóloga, dos que tres amores, mis amigas (os) más entrañables y, a últimas fechas, Paulita.

Sí, sí, me boicoteo y si alguien aquí está libre de pecado, que aviente la primera receta para dejar de auto-sabotearse.

Que no he venido aquí, eso ya lo saben, quienes tienen que saberlo y quienes quiero que lo sepan, porque son a los únicos a quienes he abierto la puerta de este espacio abandonado.

En fin que, me encantaría dejar en suspenso las razones, los motivos de esta ausencia que sólo me lastima a mí.

Porque sí. A la que más le pesa aquí, dejar de escribir y tragarse las cosas, ahogarlas, apagarlas, abortarlas antes de que vean la luz... es a mí.

Un poco es el tiempo, un mucho el sueño. Esos son los argumentos de siempre. Los que no tendría ni que teclear porque son de todos conocidos...bueno, de todos aquellos que me conocen.

Pero esta vez no es ni eso.

Esta vez sólo pasa que me cargo el berrinche de mi vida.

Esta vez sucede que me tiene mal que las fuentes, el tipo de letra, los tamaños, no coincidan con los textos originales.

Me han explicado que blogger hizo reformas. A mí no me avisaron y entonces me han desbaratado toda la ruta. Y eso me enferma.

Me han dicho que siga, pero siento que esos tres o cuatro últimos textos son como una macula, como una salpicada de lodo que ha dado al traste con todo.

Así que esa es la historia de la ausencia.

Algo más estúpido no podía ser.

De la serie "Ensayos del Silencio".

Beso Bohemio...

2010-02-24T15:20:00.000-06:00

Me gusta el sol,
Alicia y las palomas,
el buen cigarro
y la guitarra española,
saltar paredes
abrir las ventanas,
y cuando llora una mujer.

Facundo Cabral

Él y sus significados
estuvieron en Cancún.

Tú y tu beso
vinieron con él.

Llegó aquí y cantó su canción;
misma que gustaba a tu padre,
la que heredaste tú
desde que se la escuchaste
en la parte trasera de su auto...
la que hoy es pretexto para reaparecer.

Esa canción ahora,
me sabe a tu boca,
a tu lengua repasando mis labios,
lenta y dulce,
suave en un beso que dibujas eterno;
interminable,
como el amor que me inspiran todas tus cosas,
tu imagen, tu sonrisa de siempre,
tus fantasmas, tus sueños,
tus pinturas, tus escritos, tu aroma,
la forma en que me lees a Lorca…
la nostalgia que llevas por dentro
y que seduce a la melancolía que llevo yo.

Desde que te miré sonriéndome,
qué facultad la tuya para grabarte así,
con tan poquito.

Qué encantamiento el de tu presencia,
siempre suficiente
para despojarme de los latidos del alma,
hasta cuando me has dejado sin corazón.

Por eso ahora,
escuchar a Facundo
replicar aquella noche de tus 33,
en que con la anuencia de la luna,
apagaste la luz para encenderme el amor.

Nada dijimos durante un buen rato.

Después de todo,
sólo contigo me apetece el silencio:

Espacio en que nos hemos confesado
todo lo que se dicen quienes saben ser uno;
terrritorio útil hasta para decir “adiós”,
“no se puede”, “no te vayas”… no me dejes ir.

No recuerdo en qué momento,
pero creo que fue después de que leíste mi amor en papel,
cuando abandonaste la ventana para llegar a mí…
y te acercaste como invariablemente te has acercado,
casi sin tocarme, hasta paralizarme.

Qué lejos me parece esa gélida noche de enero.

No temblaba de frío, sino de ti.

Qué cercana esa hipnótica sensación
de que el cuerpo gravita y no hay nada,
esa percepción de que el alma nos abandona;
ese sensual mareo que me dejó el beso interminable de aquella noche,
dentro de aquella casa un poco vieja,
casi desnuda a no ser por la amplia cama que compartes con tu mujer.

De la serie "El de Hoy..."
02 julio/2004

El Balcón Azul...

2010-02-23T14:13:00.001-06:00

Hay una canción no dedicada;
insospechada y secreta melodía
que permanece intacta,
guardada en el bolsillo
para quien sepa pagar por ella
con la moneda correcta.

Hace tiempo
sus acordes se apoderaron de la noche,
y la luna se asomó de nuevo a la ventana,
seducida por la oscuridad de la habitación
que aguarda por su brillo,
enamorada por el sonido del blues
que extendía su aroma
por todas las calles de Cancún.

El lenguaje de los primeros acordes del sax,
se confundía con el humo
de un desvelado y persistente cigarro,
aboliendo el silencio de aquel espacio,
contaminado ya por el sutil
e hiriente romanticismo de Fitzgerald.

Esa voz, aliada del piano,
inspiraba a beber el rojo líquido de una botella que, oportunamente,
estaba ahí para saciar diversos placeres,
junto con varias imágenes
que danzaban en el archivo clausurado de la mente.

Varios recuerdos, nombres,
y luego uno solo...
y después ninguno,
sólo el cigarro, la luna,
el perfume de la noche y la herida del blues.

Había un poco de dolor en esa escena,
aunque la melancolía era muchísimo mayor.

Yo lo sabía bien
porque ese tipo de nostalgias
solían escurrirse
para buscar escape a través de las ventanas,
al encuentro con una calle
que las liberase para viajar por el aire.

Yo aprovechaba aquello
para robarme muchas historias
que huyen de casas y corazones
bajo el silencio de las noches.

Por eso en una ocasión particular,
una burbuja de sonidos e íntimas escenas
me explotó en las manos,
cuando caminaba bajo un específico balcón azul.

Me dejó como herencia
una canción aún no dedicada;
insospechada y secreta melodía
que permanece intacta,
guardada en el bolsillo
hasta que alguien aprecie su valor.

De la serie "El de Hoy..."
16 de agosto de 2003

De oferta...

2010-02-23T01:36:00.007-06:00

Te ofrezco subir a mi auto azul,
ni lujoso, ni perfecto,
pero digno y cómodo
para recorrer un camino común.

No sé cuál es el destino
pero apunta siempre al horizonte,
a donde bailan los blancos sueños,
sin mirar hacia atrás.

Arriba hay buena música,
una botella de agua y varias de vino,
un block para escribir o para dibujar
y algunos cigarrillos para filosofar.

Tenemos una cobija
y cuatro brazos para el frío,
y si hace calor,
dos bocas para refrescar.

Adentro estamos a salvo,
mas advierto que en este viaje
la incertidumbre es compañía,
hasta el final.

La oferta incluye escalas.

El bosque en que deseas perderte,
y el beso para reencontrarte.

La playa nudista
para danzar frente a los mares,
la brisa que me imite sobre tu piel
al volar.

Y París,
para que te convenzas después de 340...
que la Torre Eifell
ya no hace falta.

De la serie "Ensayos del Silencio..."
11 de enero/2010

La bienvenida...

2010-02-18T03:50:00.004-06:00

Ser que lleva otro ser.

Que le alimenta de miedos
audacias y nostalgias.

Le observo.

Aspiro su doble aroma
que sabe a pecado, a inocencia,
al opio del pasado y al talco de hoy.
Su historia,
me la sé como intuyo la palma de mi mano;
y contemplo seducida su nueva luz,
su timidez enfurecida, su firmeza inalterable.

La gota de ternura de atrás,
convertida en un caudal a punto de desbordar.

Con el mundo le crecieron las palomas,
lo mismo que los intensos ojos;
y algo distinto le miro,
más allá de eso que le sucede.

Es el timbre de voz,
son los huesos;
es el halo de magia
que le late por dentro.

Estamos...
después de una secreta batalla de reproches,
con espinas que aún hacen sangrar de a poco;
de nuevo estamos.

En el lugar azul de nuestro posible imposible
no hay muchas palabras,
pero adentro nos traiciona lo de siempre;
eso que nos impide disimular la mueca feliz,
en un rostro por el tiempo modificado, pero igual.

Tampoco hay un abrazo,
pero a corta distancia
lo invisible, lo sin nombre,
también hace lo suyo.

Tú lo sabes,
todo el tiempo lo has sabido.

Y saberlo hace que dobles el orgullo
como yo depongo el corazón.

Ese es nuestro resumen;
por eso abro los brazos
y siempre te doy la bienvenida.

De la serie "Ensayos del silencio"

11 de septiembre de 2009

La eternidad...

2010-02-13T04:25:00.004-06:00

Con el mar nace y se va el amor.

Con la marea vienen ilusiones que,
con el paso del tiempo, pueden diluirse en sal,
así como el dolor cuando se convierte en un silencioso caudal amargo de lágrimas.

Dónde estamos tú, yo...
recreando la fantástica escena cotidiana de dos que acaso se aman,
desde el bar, desde la playa.

Tú con alguien, yo con tu fantasma.

Siempre.

Inquebrantable e innombrable,
el público y clandestino lazo que nos sigue liando el alma.

La brisa es tu voz en mi oido,
la música que suena en tu bar,
son mis palabras.

Qué miseria ésta que nos inventamos a diario
para no escucharnos el corazón.

Para pretender que está superado el pasado,
al que tememos por presente.

Para poder continuar con nuestra falsa vida resuelta y feliz... feliz, feliz.

De la serie "Ensayos del Silencio"
13 de febrero, 2009

El mito de la caverna...

2010-02-04T04:38:00.000-06:00

Caminamos a través de una caverna.
No sé la ruta.

Traigo sobre los ojos una venda de seda que lleva tu aroma impregnado.

Tus manos me sujetan con fuerza y dulzura mientras me indicas que avance.

Qué juego más peligroso.

Abandono mi destino al sonido de tu voz que me dicta dirección como una suerte de embrujo al que me resisto, pero ante el que sucumbo.

A minutos olvido que cruzo las tinieblas y el silencio, y a ojos cerrados siento que vuelo sobre el cielo con sólo adivinar tu sonrisa.

Mi docilidad se rompe de pronto cuando me invade un miedo intenso.

Es la incertidumbre de confiar a otro, el propio corazón.

Y me rebelo.

Es lo único que tengo, y hoy en día no es tesoro, sino utopía.

Con eso trafico, obtengo y pierdo.

Gano o muero, pago...

Pero nunca debo.

Muchos me han aconsejado que separe el corazón de...esto, y juro que no puedo.

Me canso un poco de andar a través del destino, así que después de escalar unos cuantos peldaños arriba, nos detenemos.

Conversamos un poco antes de que lleves a mi boca algo de alimento.

Me mojas los labios con tus frescas palabras
y luego me alimentas contigo.

Me doy cuenta de que la noche llega cuando bajas algunas estrellas para iluminar los cuentos que me lees o para alumbrar la ruta de los versos que me escribes sobre el cuerpo.

Esta noche pusiste debajo mio algo muy suave para evitarme raspones en la piel.

Luego bajaste a Venus para usarla de plumilla y con ella escribiste, pero también tocaste.

Un hueco sobre el techo de la caverna permitía el paso de algunos filos de luz,
y los sentí sobre la espalda desnuda y el rizado cabello.

Estabas detrás mio, con las piernas rodeando las mias.

Tomaste la plumilla
y la colocaste dentro de mi dedo;
me diste una guitarra y susurraste un lugar común:
“Toca con el corazón“.

Así que amé las cuerdas como a tus ojos,
mientras tú leías los versos rojos sobre mi espalda vulnerable y temblorosa.

Volvimos a amarnos sin jurarnos nada.

Ya habíamos aprendido que el rayo suele dividir las rocas más resistentes...

Pero también sabía fundirlas en una sola.

La filosofía sin duda llegaría al amanecer,
en tanto nosotros seguiríamos jugando mitológicas aventuras como esta,
hoy fue en mi casa, mañana en tu cuarto.

De la serie "El de Hoy..."
03 de marzo del 2003

Destinos...

2009-12-10T20:08:00.000-06:00

Hicimos el amor
sobre las estrellas y la luna,
literalmente.

Había velas, música y licor,
un lugar común,
que no le restaba delicia a nuestra imagen.

Los libros alrededor,
las piezas de arte y la luz de la luna,
daban mayor luminosidad
a un encuentro, de origen, brillante a medianoche.

Tomé el libro mágico
con el relato inigualable
de prosa melancólica.

Leí con la emoción que me inspiraba tenerte ahí;
materializando el sueño de leerle a alguien
aquel escrito de Benedetti
que cautivó mi corazón, alguna vez.

Escuchabas casi temblando,
conteniendo la ansiedad y la respiración;
el incienso se filtraba por la ventana
y yo, tomaba valor.

Tenías los ojos cerrados
y el alma abierta.
Yo me había cancelado el miedo
y había huido de mí toda razón.

Nada detiene al destino
y nuestro destino era no detenernos.

Convencida,
ofrecí darte el beso que jamás nadie,
y te lo dí.

Segundos después
vi tus lágrimas correr enamoradas,
como lo estaba yo de ti.

Sobre las estrellas,
los besos dulces, los besos duros.

A un costado de la luna,
las caricias precisas, contundentes,
suaves y atrevidas, urgentes…

La sorpresa de quien trasgrede
fue espejo mutuo de ambos rostros;
mas el asombro del naciente y hondo lazo,
fue mayor.

Tú te fuiste a mantener tu simulacro,
yo me quedé tendida sobre el cielo de nuestras pasiones
escuchando la canción que nos hizo historia,
llorando un poco tu ausencia, mi fortuna y mi desgracia a la vez.

Aquel estreno
se volvió hazaña en tu diario no escrito
y la sentencia en el mio.

La luz se nos había encendido

y nuestra historia, cambió.

Eternamente...

De la serie “Ensayos del Silencio…”.10 de diciembre 2009

Hombre en llamas...

2009-11-12T19:17:00.000-06:00

No era un loco.

Tampoco un enfermo;

sólo estaba enamorado

y el amor obliga a la locura

y enferma, de vez en vez.

Usualmente,

se empeñaba en gravitar entre las sombras.

Caminaba solo los días y los años

aparentando que lo suyo era una vida.

En la noche su piel reclamaba todavía,

la tibieza de un cuerpo vivo,

el dulce abrazo de alguien para él.

El empuje para salir de casa era la rutina

y, la apatia, el sonido de su obturador.

Estaba cansado.

En algún punto,

las ganas se le convirtieron en lozas de plomo

que no le dejaban volar.

Las figuras de guerreros lo rescataban del marasmo,

mientras la figura de su sangre y de su carne,

el reflejo y perpetuidad de su noble corazón,

se mantenía como su refugio y su razón.

Un día decidió aprender a bailar.

Se atrevió a soltar piernas y brazos,

con la valentía de quien se deshace de

miedos y complejos.

Sacudió con gallardía la cadera,

como quien expulsa de sí,

el polvo que enmohece las ganas.

Decidió modificar su reflejo,

eliminando vicios con la fuerza de los grandes;

se entrenó para cerrar la boca

y abrir la mirada de brillante miel.

Rescató sus viejas canciones

y las fusionó con nuevas melodías

que le inspiraron los mejores pasajes,

cuadros de amaneceres, pobreza, gente,

maravilla, lágrimas, vejez, ausencia,

dolor, color...

Y se permitió coquetear con el papel.

Escribió llorando y sobrio,

y ahogó sus penas en el mar de las estrellas

al que corrió a gritar su nombre,

para exorcizarse aquel amor.

Antes de caer vencido,

su corazón tintó el sueño de su vida

y lo encerró en una botella de cristal,

que descansará en el fondo marino

con el Hombre en llamas,

en una galeria mundial.

Sólo por ella...

De la serie "Ensayos del Silencio..."

12 de noviembre/ 2009

La Cumbre...

2009-10-19T13:14:00.001-05:00

Gritar.

Hay veces en que uno quisiera convertirse en un lamento muy largo, inacabable.

Subir a la cumbre, ahí donde pega el aire, donde se está más cerca de Dios, y sólo gritar.

Ser un aullido entero, ni hombre ni mujer, sólo la expresión sonora del dolor, del sufrimiento de hace mucho; del insoportable desconsuelo que dejó de encontrar cauce en las lágrimas, para deshacerse de tal congoja.

Es que el llanto es, a ciertos niveles, insuficiente para extirparse la lluvia de punzadas clavadas por dentro, que queman, que producen una silenciosa pero insoportable pena, urgida por salir para no pudrirse y pudrirlo todo.

Es una alternativa que surge, cuando el dolor es poco manejable.

Que la pena reviente entonces en un fino y elegante reclamo. En un sonido agudísimo que inicie bajito, como una nota musical que va abriéndose paso para recopilar todas las tristezas contenidas, como hace el agua con las piedras del río.

Un sonido humedecido apenas perceptible, que va elevando el tono hasta ensordecer todos los ruidos del universo.

Que se callen las aves, las hojas que caen o que uno pisa; que no se escuche tampoco el choque de las olas, la marea sobre la playa; que el aullido apague la respiración de los mudos, que no se oigan ni los secretos de los amantes, ni las confesiones de los muertos.

Que nada se escuche que no sea el dolor, grito perfecto, expresión de los pesares, suma de melancolías, desánimos; vehículo incandescente del reclamo, de la impotencia, del origen.

Gritar.

Volverse un entero aullido, un único y prolongado lamento que nos canse, que nos deje sin fuerzas para dolernos.

Tomo mi mochila, mi vieja libreta.

Voy hacia la cumbre.

De la serie "El de Hoy..."
24 de marzo 2005

El Club de la Nostalgia...

2009-09-24T02:03:00.000-05:00

Va éste por la nostalgia de los días de escuela, por las noches de juerga, por las borracheras de amistad, por los ratos irrepetibles y eternos de complicidad; por los momentos de irresponsabilidad llenos de inocencia, de rebeldía, de sueños y utopías defendidas a muerte.

Va por el amor que se vive a tope, en todas sus expresiones, formas y direcciones; por el desamor que sufrimos al límite, por los juegos estúpidos, por las discusiones insulsas; por las canciones de culto, por las rolitas bobas que nos unieron más que los genes; por el vacío ante la incertidumbre, por el miedo en la piel y el atrevimiento valiente de nuestras bocas jóvenes e ilusas, exigiendo amor, equidad y justicia.

Va por los viajes largos y cortos que emprendimos, por las aventuras y las correrías dentro y fuera de clases; por las “pintas” y las cátedras en el bar de siempre, más enriquecedoras que las clases dentro del aula, frente a pocos guías y muchos censuradores.

Va por los cuadernos que gastamos en dibujar corazoncitos y estrellitas, en pintar demonios, en escribir “me gustas”, “te extraño”... “te quiero”.

Va por las cervezas y los cigarros que nos desintegraban pulmones y tristezas; por los escapes hacia la nada; por el temor de salir al mundo.

Va por lo que conocimos, por lo que nos faltó; por los experimentos y las osadías; por lo dicho y por el silencio; por lo íntimo; por los besos que llegaron, por los labios prohibidos; por los brazos que cedieron, por las pieles negadas; por las bocas milagrosas, por los ojos-coincidencia.

Va por nuestro encuentro, inédito y esperanzador en la enormidad de una ciudad de muchos, en un mundo inmenso, distanciado y dividido por peligrosas pequeñeces; va por los fallidos encuentros, por la concurrencia de ilusiones, lágrimas, dolores y placeres.

Va por el desencanto; por las risas, las peleas, el hastío; por la suerte de tocarles, de tocarnos el corazón y el alma en algún punto del desconocido camino.

Va por los mios. A quienes siempre están, a quienes ya no escucho. A quienes siento en la distancia, a quienes percibo en el aire limpio. A quienes amo, en verdad, nunca me he ido.

De la serie "El de Hoy..."

28 de marzo, 2004

A la 'n' potencia...

2009-09-22T01:44:00.000-05:00

Hay un espacio en mi dolor para ti,
igual al de mi alegría.

Sin embargo,
si se trata de lágrimas,
no creo que sea inversamente proporcional
al de las sonrisas.

De la serie "Ensayos del silencio"

Amén...

2009-08-10T16:13:00.000-05:00

Yo siempre le he huido a los templos.

Nunca a Dios.

Pero aquel domingo
sentí la urgencia de entrar a la antigua iglesia de Madero,
de hincarme y llorar, sin explicación,
sin excusas.

Sentía oprimido el corazón y algo de miedo.

Era presa de la incertidumbre,
me invadía la sozobra.

La punzada que me derumbó
ante la luz de las velas
era un aviso,
una señal que en ese momento,
no entendí.

Después de todo,
cómo iba a saber yo que aquella tarde
lloraba anticipadamente la muerte del amor.

Y aquel desconsuelo,
era apenas el principio.

De la serie "Ensayos del Silencio..."

Siglos nuevos...

2009-08-07T21:45:00.000-05:00

Mis pantalones nuevos hacen ver a mis zapatos, más viejos.

Una solución, he pensado,

podría ser que mi guardarropa

fuera todo viejo o todo nuevo;

así no habría ambiguedad, ni disputa.

El problema radica en que

los objetos nuevos me gustan tanto,

que conservarlos conmigo hasta que envejecen,

es una extravagante muestra de amor y gratitud.

Me cuesta soltarlos.

Puede probarlo la chamarra azul,

el legendario y desgastado chaleco gris,

la pluma con la que escribo, las libretas que guardo,

los zapatos que hoy calzo...

Los recuerdos que mantengo.

Y por supuesto,

mi añejo amor por ti.

De la serie "Ensayos del Silencio"

Efectos de ti...

2009-07-24T21:18:00.000-05:00

Enmudecer, temblar, sonreír;

perder la memoria,

el habla y las palabras.

Extraviar el sentido del tiempo,

sentirse valiente y cobarde;

amanecer con un torbellino por dentro

que genera paz en lo profundo.

La alegría suplantando a la tristeza,

la felicidad curando el dolor;

los besos sanando la herida.

El alma flotando de amor.

Cambiar lágrimas por sonrisas,

sollozos por suspiros,

caídas por vuelo;

gusanos por mariposas.

Dolor inacabable por orgasmos perpetuos.

El fuego incendiándolo todo,

la piel ardiendo; la boca explorando,

el miedo cediendo.

Mirarse como hacen los ciegos,

con la palma de las manos,

con la punta de los dedos.

Probarse con urgencia,

abandonarse sin recelo.

Estremecerse.

Estallar.

Quedar en blanco...

como la hoja y como la luna.

Volver a amar.

De la serie "Ensayos del Silencio"

16 de marzo-24 de julio/2009

Llorar en carretera...

2009-05-29T21:22:00.001-05:00

Llorar en carretera;

a 120 kilómetros por hora,

quizá a 140.

Fijar la mirada al frente,

en la línea inalcanzable llamada horizonte;

en el borde llamado tú.

Llorar a galope,

llorar a velocidad

y sin posibilidad de meter freno;

llorar pese a la curva, a la noche.

Pensar nada y diluirse en sales;

avanzar de Tulum a Cancún

con la esperanza hecha agua.

Llorar sobre las almohadas,

en las calles, en la oficina,

abordo de un taxi;

volando en un avión que reza por caerse.

Llorar en tu ciudad...

en la mia;

en ésta que a veces nos es ajena.

Llorar a la hora de la comida

y en la cena;

hambrienta...

Llorar en el mar,

en la espesura de la selva,

en el asfalto;

al norte, al sur,

llorarte en otras tierras.

Llorar sola.

En medio de la fiesta,

en la sala de un cine,

en el vagón del metro,

en el parque,

en una cafetería,

en el bar...

Llorar desnuda.

Frente a la libreta,

sobre la hoja,

con la pluma,

con el estómago.

Sin tinta.

Llorarte temblando,

con el puño estampado en la pared,

con el desgarro del alma,

delirando sin fiebre, loca.

Dolerse como animal,

herido, vulnerable.

Llorarte

con lágrimas que no hacen ruido.

Cómo he podido amarte

si desde el principio me has hecho llorar.

De la serie "Ensayos del Silencio"

01 de febrero/ 2009

Tulum, Quintana Roo

De luto...

2009-05-17T23:41:00.000-05:00

Te dejo frente al mar,
descifrándote sola.

Sin mi pregunta a ciegas,

sin mi respuesta rota.

Antes de que acabe el día,

sé que será una larga noche.

Me iré de la oficina

con las manos dentro de los bolsillos

y los ojos enrojecidos,

con la tristeza atorada en la garganta.

Tú también te me fuiste;

te has diluido

como todo lo que se ha diluido en mi vida.

Tú, vocero de mi corazón coraza,

fulano que me enseñó a decir te quiero;

cómplice que me mostró la táctica y estrategia

para amar a una mujer desnuda y en lo obscuro.

Tú, que supiste tintar mis utopías

y me inspiraste a "no congelarme el júbilo,

a no querer con desgana".

A evitar que los párpados cayeran,

pesados como juicios.

A no salvarme.

Qué mal me ha sentado, por Dios,

que sólo te me quedes en las venas,

en los besos que di entregando el alma.

En la punta de los dedos,

en el sabor de las caricias;

en las hojas que tejen la historia de mis pasos...

En el vagón de un tren en donde dos,

ya no viajamos.

Qué falta me harás, Mario,

para llorar en complicidad

los amores que ya no son.

Para llorar por aquella que ya no soy.

Te vas sin saber que fuiste

fusil para pelear batallas...

ésas por las que vale la pena morir.

Te marchas ignorando

que juntos fuimos a recitarle

a un balcón que nunca existió;

sin enterarte que te usé

para explicarle mejor,

que vale la pena intentar el amor.

Traidor. Huyes cuando este mundo miserable

se envilece un poco más después de tu ausencia.

Te vas cuando decidí esconderme de tus versos,

y me haces volver a ellos

sabiendo que me abres de nuevo todas las heridas.

Te vas sabio y piadoso,

viejo genial y tramposo,

con la certeza de que en uno de tus tantos versos

me reencontraré.

De la serie "Ensayos del Silencio"

17 de mayo/ 2009

Volver a empezar...

2009-03-11T15:23:00.000-06:00

Me tiemblan la piel y el alma;
Se me encoge de miedo el corazón.

Se me llenan de lágrimas los ojos
y se me ilumina la cara
con una recurrente
e inocultable sonrisa.

Se encienden de rojo los focos,
todas las alarmas se activan en señal de alerta
y suspiro estrellas y burbujas de jabón,
con aroma a una fruta que se ha vuelto secreto.

Después del naufragio
sigo pensando que Dios es sabio y bueno.

Y volteo la vista a mirar que me mira,
entonces comprendo que todo este tiempo de sal,

estuvo barnizándome con miel el corazón

para sanar... para volver a empezar.

De la serie “Ensayos del silencio”
09 de marzo/ 2009

Recetas...

2009-03-03T01:04:00.000-06:00

Ser fuerte.
Será más fácil en la noche o en el día?

Dentro de casa o en las calles.

Sobre la arena o sumergida en el mar.

En el cine o mirando la última renta.

Salir adelante.
Será más sencillo si te escucho o si callas.
Si me aparto o dejo que me invada la memoria.
Si me desvío de tus pasos o los sigo a distancia.

Sanarme / superarte / levantarme / seguir…
Fingir que sucede ante los otros y ante mí,
para no reconocerme emocionalmente torpe
y de frágil corazón.

Echarle ganas.
Y no resultar molesta con mi letanía de dolores,
con la pena a cuestas,
con el sufrimiento como carta de presentación,
con la rajadura del alma totalmente expuesta.

Darle la vuelta.
Acaso mejor convenga arrancar la hoja.
Quemar la libreta.
Desintegrar el libro de nuestra historia ya muerta.

Dejarte ir.
Arrancarme la memoria.
Pensarte sueño o pesadilla.
Maldecir o renegar hincada ante tu boca.

Perdonar.
Cuando nada reprocho y todo comprendo.
Dejar los rencores.
Cuando ni siquiera me alcanza el dolor para odiarte.

Orar.
Al Dios que he hartado;

a los ángeles que me han abandonado.

Acudir a los amigos, de oírme fastidiados;
al demonio que me invita a maldecir y cobrarte lágrimas.

Pudrirme.
No suena tan mal… ni estoy tan lejos.

De la serie "Ensayos del silencio"
12 de febrero 2009

Extraordinarios entre ordinarios...

2009-02-14T14:46:00.000-06:00

Tener una canción de amor es maravilloso.

Tener varias, es una fortuna.

Sin embargo, bailar una canción de amor es completamente extraordinario.

No importa el lugar, la fecha, la hora, ni la pieza en sí; la magia consiste en que todo desaparece y no hay nada más.

Sólo están ahí los ojos que se vuelven un pozo hondo; un túnel luminoso, un manantial en donde se reflejan las estrellas.

Sólo se escucha al fondo, la música que se hace una con el latido del corazón, con el pulso.

Acaso se escuche en el cercano aliento, un tenue murmullo que no es mas que la fuga del alma.

Si los pies son torpes tampoco importa mucho, porque no existe el piso y los brazos se vuelven alas.

La emoción es tanta, que falta el aire, que el corazón no aguanta y comienza a derretirse, a buscar escape, a empañar las pupilas, a caminar por las mejillas, sin que nada se pueda hacer para evitarlo.

Es verdad que el tiempo se detiene y se piensa que es un milagro el que dos se encuentren y se reconozcan únicos entre millones.

Extraordinarios entre ordinarios.

En ese móvil abrazo uno tiembla con esa mezcla de seguridad y miedo.

Es la certeza por saberse en otra mirada; es el temor a que aquello sea un sueño como lo es aquel baile; es el terror a que alguna vez acabe, como acaban la canción y el amor.

Pero hay discos que son interminables. Música que se baila durante toda la vida; sonidos que aunque pasan de moda, sortean el tiempo y nos reviven aquella primera emoción, cuando sin importar el escenario, la fecha, la hora o la pieza, nos atrevimos a salir a la pista de la vida a bailar una canción de amor. La nuestra.

De la serie “Ensayos del silencio”
03 de enero 2009

De tarde en tarde...

2009-01-18T19:12:00.000-06:00

¿Alguien se ha detenido a mirar la tarde?

Desde hace algunos meses me he aficionado a contemplar todo cuanto encuentro a mi paso.

En especial, me declaro seducida por las tardes de invierno.

Pareciera como si todo fuese un paisaje irrepetiblemente hermoso a los ojos; un banquete de imágenes que alimentan, que alegran, que transportan, que humedecen, que sorprenden, que salvan. Que inyectan algo de fe.

Primero, la luz de las tres de la tarde en otoño; pero prefiero la de las cuatro, en invierno.

La que sortea la espesura de los árboles; la que se refleja en el mar del Caribe, la que se cuela entre los soberbios hoteles; la que se acuesta sobre el horizonte y se convierte en el ocaso.

La que se filtra por la ventana para iluminar un hogar; la que viene a despedirse mientras tecleamos, intentando neciamente que las mentiras se arrodillen ante la verdad.

La calle está sola. Suele estarlo cuando salgo rumbo al futuro. El viento me hace el favor de soplar. Despliego las alas.

A veces juego al ciego. Camino y cierro los ojos; aspiro el perfume de la tarde y casi logro volar, pero me vence el miedo a tropezar y accedo a reabrir ventanas.

Me entretengo entonces con mi sombra sobre la calle.

De hecho, soy yo quien persigue a mi sombra. Le sigo los pasos y miro sus movimientos, sus manos en trazo ligero pero intenso, simulando que dirigen la orquesta de sombras blancas; su caminar ligero, cotidiano, despreocupado. Qué libre me parece mi sombra.

La niña que asoma medio cuerpo por la ventana de un auto blanco, me distrae, y luego giro para ver el movimiento de las ramas y las hojas; el taxi detenido a un costado de la brecha en donde los choferes compran la droga o entran a orinar; la mujer que es paseada por su perro; el vecino que va rumbo al gimnasio; los chaterreros que buscan dentro de los botes de basura; la señora que vuelve de trabajar. Apenas si distingo al centro del Ombligo Verde, el copete de la Catedral.

En mis oídos suena algo, algo de la carpeta de El Duelo, Anestesia, Escencia, Geniuos... hasta que llego a la esquina y me detengo a esperar, a bailar, a cantar, a sonreir si la canción me hizo feliz o a llorar si me condujo a ti.

Todo pasa en minutos, largos como la eternidad...Y yo pienso en el desperdicio de estas tardes irrepetibles, irrecuperables. En esta magia que se va, y que al mismo tiempo permanece aquí, siempre aquí.

De la serie "Ensayos del Silencio.

Y seguimos...

2009-01-09T00:33:00.000-06:00

Breve soy, faltan palabras;
sólo atino a que escape el encuentro,
a que huya del olvido
y se imprima con tu color.

Nueva voz me habla dulce al oído,
nueva luz brilla y me guía hacia su camino,
me desnudo ante su resplandor que me seduce y me dejo llevar por un canto que no me es desconocido.

Escucho atenta de su mundo que leo en vivo, y logra maravillarme su espacio cosmopolita en tonos de tierra y verde.

Sin misericordia me dibujan sus manos los elementos que vencen mi fortaleza,
huele su sombra a sonrisa, corazón, justicia e inteligencia.

Miro el mar de los tristes con mayor tristeza,
le reclamo un par de cosas antes de agradecerle otras.

Le reprocho distancia y sal,
le agradezco el dulce enlace de tu mitad y mi mitad.

Y seguimos...

De la serie "El de hoy..."

Estoy...

2009-01-02T19:47:00.001-06:00

Un nuevo día se abre paso, como el sol y como las 365 lunas que son para mí.

Son los primeros rayos de la nueva vida y han venido a decirme, antes que a nadie, que no sólo en el horizonte amanece.

También se amanece en el corazón, invadido de oscuridad; se amanece más allá de las derrotas, del dolor y de las sombras; más allá de la impredecible opacidad.

Aquí, en el silencio, las primeras olas me confían que siempre hay oportunidad para volver a brillar.

En aquella línea horizontal admiro el futuro, me crece la esperanza. Vuelvo, en este mar de sales, soles y solos, a recuperar la fe.

No sé cómo sucede. Escucho voces sin haber enloquecido. Susurros que en la nuca me invitan y sacuden para no ceder.

Me cruza de lleno el 2008 que se ha ido.

Estampas llenas de risas y amigos, de lágrimas y soledad; de retos y temores, de rabia y asco. De sorpresas y certezas, de dudas y confusiones. De éxito y fatalidad.

De amores amalgamados en miel y acero que de pronto se convierten en amargas y simples cenizas. Irrecuperables.

Me vuelve el temblor del cuerpo. Se asoma entonces la espina del cacto y vuelvo a sangrar. Por un instante mis ojos se vuelven un lago y luego una enrojecida llama.

Separo la mirada del paisaje y me encierro lo suficiente como para encontrar dentro de toda mi turbulencia, un poco de calma.

Comprendo entonces que el océano nos trae centenas de lecciones, pero sólo debemos tomar las indicadas y soltar aquella basura que pueda llegar a amargarnos el corazón, a ensuciarnos el alma.

Finalmente el viento se lleva todo y el tiempo, luego de sanar, recubre el pasado con aquello que llamamos olvido.

Qué condena la de aquellos que son olvidados, que pasaron sin pasar. Que marcan sin dejar huella.

Entre las rocas y la arena pienso en los brazos que me han abrigado durante toda mi vida. Qué bendición.

En especial me concentro en aquellos que desde hace algunos meses me han abrazado en lo particular.

Su mano, su mesa para beber, su hombro para llorar. Su solidaridad para escuchar sin señalar. Su tinta para nutrir y acompañar. Sus ojos para reencontrarme, su palabra para reconocerme. Su inacabable confianza. Su inexplicable fe.

Están aquí y allá… en todos los lugares en donde mis pies han caminado. Se encuentran en donde mi alma se pudo estacionar a conversar, al menos alguna vez.

Estoy llorando. La marea me dice que ha valido la pena los tres clavos, las espinas, incluso la última estocada en el costado.

Si eso me regresa al amor que no se ha ido, al que siempre ha estado y estará… al que no muere, siempre valdrá la pena.

Esta vez me sonrío. En la boca tengo sólo gracias, para los que en bien y para los que en mal.

Son mi historia.

La estrella me dice que estás.

2009… aquí estoy.

De la serie “Ensayos del silencio”
Enero 2009

Estrictamente personal...

2008-12-28T13:06:00.000-06:00

Viendo uno de esos capítulos añejos de Beverly Hills 90210, la nostalgia se apoderó fuertemente, no de mi memoria convencional, sino de la que guarda el corazón.

El tema de la serie era la Navidad en la casa de los Walsh. Irremediablemente regresé muchos años atrás y vi la mesa montada con platillos hechos por las tres familias, las botellas de refresco y alcohol, los adornos, las plantas verdes, el árbol, el nacimiento.

Escuché -desde la habitación pequeña del fondo, llena de fotografías que cronicaban el amor- la música de Manzanero, de Estefan, el Bossa Nova, los ladridos de ‘la Mota’ y los susurros de la televisión.

Te vi a ti, alisándote el cabello negro con el cepillo ancho, untándote el desodorante con el cigarro en la boca color rojo quemado, nerviosa, brillante, con las pestañas largas y los ojos bien grandotes... esperándolo.

Te escuché a ti, entrando a la sala de muebles negros, con tu camisa planchadita, con tu hermana y tu madre; con la sonrisa en pleno, impregnando el lugar con el aroma de una de tus deliciosas colonias... buscándola.

Luego miré cómo ella apresuraba la culminación de su arreglo y escuché tus pasos dirigiéndose a la habitación en que nosotras hablábamos.

Tú traías un vestido de tela fina, con tu color negro.

Tú traías un suéter de esos bonitos y tus zapatos boleaditos.

Tras tu entrada, venía la salida de los tres. Invariablemente ustedes terminaban en la cocina para ayudar con eso de los platos, las copas, los vasos; para ultimar algunos detalles y de paso, para quererse traviesamente a solas, aunque en público.

A tu hermana y a mí se nos daba más la charla, la risa, la burlilla inocente. Así que permanecíamos en el sofá, divertidas.

A tu hermano y a mí, se nos daba más hacernos pendejos; sólo mirarnos como quien ve algo ideal, pero no real, por tanto intocable; así que platicábamos de comics, caricaturas y música, mientras la oportunidad de ser felices se nos iba en cada silencio y en cada elocuente mirada.

Es curioso pero, Brenda, Kelly y hasta Donna, me recordaban a ti; en cambio, a él nunca pude equipararlo con ninguno de los personajes masculinos del programa.

Tampoco yo me reflejaba en nadie de la serie y, sin embargo, siempre sentí que entraba a la casa de los Walsh y que era parte de esa familia.

Viendo el televisor, me viene la escena en la azotea del edificio de Canal del Norte; ahí, bajo las estrellas, brindando con las copas en mano, todos, todas; por el año que se diluía y el que nos tocaba a la puerta; por querernos, por tenernos, deseándonos siempre lo mejor y bendiciendo el momento, bendiciendo ese breve, inolvidable y eterno trozo de felicidad.

Qué buena serie, como bueno el que alguna vez nos pasara algo así, juntos. Y qué fortuna que, aunque Beverly Hills 90210 terminó -como terminó nuestra propia serie- exista no sólo las repeticiones de programa de televisión, sino que exista también la memoria del corazón.

De la serie "El de Hoy..."
Viernes 30 de enero-2004

Con fecha de caducidad...

2008-12-23T14:36:00.001-06:00

Me duele el dedo y la pestaña.

Me duelen los ojos de no verte.

Me duele el mundo convulsionado,
el cabello y los pasos que doy y no doy.

Me duele el alto destino que llevo en el nombre.

Me duele la palabra, lo mismo que el silencio.

Si respiro, me duele el alma,
junto con el lado vacío de nuestra cama;
tu ausencia… y me duele el dolor.

Me duele llorar
y desconocerme el sonido de las lágrimas,
de los sollozos.

Me duele amanecer sin encontrar tu mirada,
ni sentir el cuello torcido por la posición de aquel abrazo que hacia de dos, una amalgama.

Me duelen los recuerdos y tú, dentro de esa caja.
Me duele andar a oscuras sin tu luz.

Me duele la casa y la cocina;
las salas de cine, los bares, las plazas, el parque y el sillón.

Me duelen las fechas, las complicidades;
los deseos y secretos, la lujuria, la ternura y la pasión.

Me duelen los planes truncados; los sueños rotos, la ilusión.

Me duele el corazón inútil,
la torpeza de los labios clausurados,
las manos atadas, la mirada cegada. La fiebre.

Me duele la voz y la tinta,
la virtud y el pecado,
la promesa y la no eternidad.

Me duelen el paisaje y los autos;
me duele la música, las flores y el azul del mar;
el cielo me hace daño,
junto con las calles y que calles la verdad.

Me duele la boca,
las hojas que caen del árbol;
me duelen la lluvia y me duelen los rayos;
la luminosidad.

Me duelen los aeropuertos, las iglesias y nuestra habitación desnuda.

Me duele mi indecisión, mi circunstancia;
me duele el don y la renuncia,
me duele el valor y la cobardía. Me duele la humanidad.

Me duele mi nombre.
Me duele el precio de ser y las facturas por cobrar.

Me duelen la utopía,
mi ciudad, los que vienen, los que ya no están.

Soy herida abierta. Me duele no sanar.

Me duelen la mentira y la piedad
y me duele reconocer ahora,
que el amor tiene fecha de caducidad.

De la serie "Ensayos del silencio"
15 de noviembre/ 2008

De viaje...

2008-12-23T14:36:00.000-06:00

Ríos disminuidos, casi desérticos.

Niñas a la orilla de la carretera, vendiendo artesanía o comida.

Ancianas y hombres cargando leños sobre la espalda. Suenan Morrisey y los Smiths.

Jóvenes bebiendo licor o cerveza fuera de casas y expendios; adolescentes inhalándose el futuro.

Cañadas, cerros con vegetación y pinos; campos extensamente interminables; neblina cubriendo el entero paisaje.

Gente sencilla que vive lento; que sonríe. Pobreza.

El smog del desarrollo alcanzando el campo; motos, bicicletas, basura. Frituras desnutriendo el estómago de Guatemala.

Parejas, solitarios y familias muy jóvenes. Ancianos.

Los espectaculares que dicen “Tigo”, “Gallo”, “Claro”, ensuciando la escena de un crepúsculo espectacular.

Antigua, me recibes con tus colores brillantes aún en la oscuridad de la noche. Tus calles empedradas, tus casitas pequeñas de estilo colonial, tus techos de teja. Los barcitos repletos de lenguas de Babel.

Junto con las indígenas que insisten en vender chalinas, pulseritas, muñecas de trapo y cintas para sujetar el cabello, salen Frida y el Che.

Rumbo a la capital, en la carretera que imita la boca de un lobo, me traiciona la memoria activada por el debil corazón.

Entra en acción K.D. Lang.

El aire es helado, pero me he empeñado en que el frío me astille el rostro y los brazos desnudos.

Que me recuerde que vivo y que pese a callar lo que siento… siento.

Constant craving sube de tono.

Apareces. Reapareces. Intento disolverte de mí, saliendo a tu encuentro. En la nada del campo, flanqueada por cerros y bosques, repaso la historia.

Cada nota es un pasaje, una escena. Cada línea es un rasgo de valentía que nos hace cobardes.

Me sonrío hasta casi reir. Me entristezco al punto del llanto. Insisto en desmarcarme de todo peso, historia, corazón. No quiero saber.

El sueño me vence. Me quedan un par de horas en carretera, las suficientes para entender que “hay que echarle razón”, como dijiste. Es entonces cuando trazo el punto final.

Y la música se apaga.

De la serie "Ensayos del silencio"
05 de abril/2008
Antigua, Guatemala

Mantra...

2008-12-23T13:35:00.000-06:00

Línea de horizonte
voy por ti…

Norte, eres mi norte,
eje de mí,
suspiro del corazón,
sonrisa en mi sonrisa,
beso en mis labios.

Aquí estoy,
sólo de ti ante ti. Yo.

Luz en las noches,
en amaneceres y ocasos…

Eslabón entre la tierra y el cielo,
corazón dentro del mio,
lealtad de siempre, remanso rebelde. Tú.

Refugio del miedo,
pozo cuando hay sed,
oveja y lobo;
sexo con alma y con piel.

Latido sin geografías,
abrazo que explica…

El mundo…
La ficción…
La verdad…
El centro…

Y el amor.

De la serie “Ensayos del silencio”
06 de abril/2008
Panajachel, Guatemala

Esfera rota...

2008-12-20T16:18:00.000-06:00

Fiestas. Música y alcoholes; deseos de buen futuro, brindis, comida y abrazos; luces.

En los centros comerciales, movimiento; en las oficinas, recuento de logros, de daños; en las casas, preparativos, alegrías, reacomodos, reflexiones.

En el aire se debaten el calor de marca y el frío, actual consecuencia. En la cama, chimeneas encendidas o fuegos extinguidos; el amor que duerme, pero vive.

Bajo las sábanas, una piel o dos. Un fantasma. En la mente sobrevive una pandilla de sueños y en el alma se reconstruye una ilusión; el corazón, esfera rota.

En los labios, lenguas que revolotean en otras bocas, besos que se guardan y que aguardan. En las tiendas, las rebajas, los regalos, los moños de color, el dinero que circula y se va.

En la esquina un violín toca promesas disueltas en agua. En las calles faltan taxis... en mi vida faltas tú.

Es navidad.

De la serie "Ensayos desde el silencio"
20 de diciembre/2008

Eclipse de luna...

2008-12-19T04:03:00.000-06:00

El cielo olía a dulce y a sexo.

Aquel par de seres habían hecho el amor entre soles y lunas, por primera vez.

Era de día, pero las estrellas tapizaban, brillantes, el piso en que se reconocieron el hambre de besos, de alma y piel.

Detrás suyo había un caudal de pasado sentimental y erótico no resuelto del todo; un insospechado y natural registro de bocas añejas, lejanas, prestadas, profanas, propias, quemantes, desdibujadas, instaladas; encuentros y adioses amarillentos como el color que tiñe al recuerdo.

Pese a ello, sus ojos se encontraron nuevos, luminosos, sin rastros ni fantasmas. Manos y lenguas iban y venían, tenues, salvajes, atrevidas. Ahí no había más nombres que sus nombres, cuerpos de marfil ardiente, limpios en ese instante de las sombras, del obscuro.

Nada se dijeron. Nada que no fuera su agitado aliento o esa suerte de lamento placentero que precede a la dulce y húmeda muerte, se escuchó en ese pequeño universo.

A ojos cerrados se miraron el alma sin entender aquello sin nombre que ahora les unía.

Cuánto dolor se leyeron por dentro y con cuánta inocencia pudieron imprimirle al intenso deseo que les provocaba amarse. Era como si con cada beso buscasen la cura, la restauración del otro; la eterna sonrisa.

Qué poco importaba el adiós anticipado, la realidad crispante, el filoso pinchazo del dolor; la aparente utopía de esa, su nueva historia.

Ese par había nadado hasta la fibra más profunda de su espíritu y, el asomo a ese rincón desconocido, había bastado para dejar secretos al desnudo en ese espacio en que el miedo pierde y gana fuerza, en donde nada se oculta, ni siquiera el corazón.

Y luego la luz, la piel en un abrazo, el agua dulce en cascada, el cielo convulsionado, las estrellas derramadas... el eclipse de luna.

De la serie "El de Hoy..."
Enero-febrero 2005

Viñetas...

2008-12-18T04:32:00.000-06:00

Por última vez
I

Cuando te conocí me di cuenta que tenías la luna nadando en la sonrisa, por eso se me antojó comerte la boca a besos hasta indigestarme de estrellas y de luz.

Yo deseaba beberme de golpe tu alma, visible a través de tus ojos, esos que me miraban como algo fantástico e inexistente, incrédulos, mansos, deseosos; esperanzados en mi corazón.

No podía haber sido distinto; todo en ti me aseguraba que “eras”, que “eres”, que quise que fueras, siempre.

Al principio solía caminar despacio por las líneas de tu vida, pero terminé esclavizando mis ojos a los tuyos y mírame, eternamente mirándote.

Ahora sé que fuiste lo mejor que vi en el mundo. Por eso hoy, agradezco que me mirases todos los días, como ese primer día, cuando me di cuenta que tenías la luna instalada en la sonrisa…

Por eso hoy, cuando se apaga la luna y se apaga la vida, mi última mirada enamorada es para ti.

El Edén
II

De todas las versiones que han circulado sobre la mítica manzana, me quedo con una, la que descubrí en la azotea del Edén, una simbólica noche sin estrellas ni luna.

No había dos, sino muchos. Tampoco hubo pecado, ni tentación. Pero apareció una singular y contradictoria

manzana.

Morderla era una placentera invitación a volar, como lo hace la pluma de un ave al viento, una sabia hoja de otoño, un cohete veloz y ruidoso; como el ángel sin alas, que termina cayendo.

Morderla era también arriesgarse a sufrir, metafóricamente, el castigo impuesto a los primeros, expulsados del paraíso por probar un fruto que poco tenía que ver con el sexo, pero que, en cambio, les estrenó la razón y la lógica, facultándolos inesperadamente para cuestionar al incuestionable.

Ya su osadía era por sí misma una condena. Y es que una vez abiertos los ojos, nada se vuelve a ver igual. Muchas verdades caen y son suplantadas por nuevos principios, a veces mejores, a veces desoladores.

Por eso, despejados los ojos y el alma, la manzana me supo a despedida.

Seguramente otra noche y no esa noche, su sabor habría sido el de la sorpresa, el del reto, el del juego, el de la complicidad, el de la sensual travesura.

Pero así, sin luna ni estrellas, nada sabía igual. Nada sabrá igual.

De la serie "El de Hoy..."

Abril 2004

Vivir para contarlo...

2008-12-18T02:34:00.000-06:00

"Dicen que cuando un silencio
se aparecía entre dos,
era que pasaba un ángel
que les robaba la voz...”
Silvio Rodríguez

De tristeza se esconden las palabras, pero también de amor.

Seguro tiene que ver con los besos.

Hay quienes prefieren escribir con los labios, un cuento de esperanza en que se hable de dos.

Una historia narrada por un par de lenguas que se vencen así mismas, buscando derrotar huellas y heridas pintadas de miedo.

El amor se roba las palabras.
Seguro tiene que ver con los suspiros.

Ese respirar profundo por donde fluyen silenciosos todos los te quieros hacia el mundo; ese respirar hondo que le roba sonido al verbo amar, en un lenguaje que sólo entiende el corazón.

Seguro también tiene que ver con la potencia de los sentidos.

Y es que no hay palabras para describir el temblor de la piel al contacto con la mirada, ni cómo bombea la sangre un corazón ciego de cordura, luego de olfatear el deseo de una comunión que se acerca, que acecha y que se antoja extrema.

El dolor hace brotar las palabras como una plaga, como un virus que se dispersa para sanar las venas. Hay quienes sólo escriben cuando traen el olvido dentro, y dentro palpitando el dolor.

Dice Sabina que las buenas canciones suelen sonar a lamento. La abundancia en la narrativa del desencanto, va ligada a ese tan escaso momento en que se presenta y se comparte la felicidad.

Ese goce temporal provoca a quien escribe, el poderoso deseo de vivirlo, no de invertir el tiempo en narrarlo.

Sin embargo, el amor igual salpica las hojas de letras, como una fuente inacabable que restaura, que siembra, que ilumina, que hace resplandecer.

A veces sucede que el dolor sustituye con lágrimas la tinta con que se imprimen las palabras, mientras el amor también se guarda sus letras o las evade; no las deja salir todos los días porque aspira a demostrarlo todas las noches bajo el lumínico sol y de la mano con la luna; mediante suspiros, con besos, caricias, palabras... silencios.

De la serie "El de Hoy..."
16 de junio 2003

El tren...

2008-12-17T23:45:00.000-06:00

A mi me pasa que a veces quisiera recargar mi cabeza en las piernas de alguien y soltarme a hablar, tendida, semidespierta, como un ferrocarril que en su marcha va humeando millones de palabras incoherentes, sin ilación.

Y quisiera dormir, caer en un sueño profundo y sólo hablar y hablar, a lo tonto, sacar todo lo que llevo, así, a lo idiota, sólo por sacarlo, como hacen las personas con fiebre, esas que deliran y se exhiben por dentro sin poder pararse, sin conciencia de que deben callar.

Pero otras veces me pasa que aunque quiero hablar, me es imposible. No puedo. Me quedo como un sepulcro que se guarda sus palabras, sus sentimientos, sus acciones, sus pensamientos...todo.

Y luego quisiera volar. Elevarme como hacen las aves y como hacen los sueños; que esas palabras sin tino ni sentido levitaran durante el día, hasta volverse nube o se reventaran al caer la noche, para convertirse en estrellas.

El objetivo es vaciarse. Quedarse hueco de palabras, de significados y significantes inducidos, creados, inventados, contaminados. El reto es limpiarse de las palabras negras, pero también de las otras, de aquellas que nos atan por su maravillosa escencia de sonrisa.

Yo quiero vaciarme de todo ahora, borrarme los tatuajes de la sangre, para mirarte con ojos nuevos, para besarte sin nombres que no sean las letras de ti.

¿Serán los astros intensas confesiones que humean desde los trenes en marcha, secretos que levitan hasta volverse nube o sueños que estallan?

De ser así, yo sería una gran fábrica de nuevas y nutridas constelaciones. Sólo falta que halle el momento y la fe, para soltarme a hablar, a hablar... a hablar.

De la serie "El de Hoy..."
Noviembre 2004

En frío...

2008-01-10T01:33:00.005-06:00

Tengo frío. Me lo dice la piel y el tenue temblor que experimenta mi cuerpo.

Me lo dice la sonrisa que va trazándose con la lentitud del goce, en mi pálido rostro lleno de estrellas, como dijo ella.

Sé que tengo frío porque me repliego bajo la chamarra; porque puedo soltarme el pelo, porque vuelo por las calles aún copadas por vegetación resplandeciente, mientras la humedad penetra mi piel y alcanza los huesos.

Confirmo que tengo frío porque despiertan los sueños y empujan a historias de dulce y sal, que fluyen como manantiales; porque escribo y las lágrimas se me cristalizan para conseguir la eternidad, que se me derrite en primavera.

Sospecho que tengo frío porque te me cuelas por la sangre, porque me tocas la carne, porque me haces cobarde, porque me da fiebre tu ausencia y tiemblo ante tu presencia, porque soy capaz de morir por ti.

Pasa que sólo con el frío me da por amar, sin saber a qué blanco apuntar, que no sea a donde siente y se dobla mi alma.

Lástima que en esta ciudad comienzo a sentir tan poco frío. Acaso los sentimientos se me están descongelando y por eso es que hoy, que tengo frío, quiero soltarme a llorar.

Didáctica Nocturna...

2008-01-02T22:51:00.000-06:00

La noche lo tiene todo. Las lunas suelen traer consigo respuestas y lecciones.

La luz del día atrae las decisiones.

Realidad y ficción se fusionan en la oscuridad y bajo las estrellas, como en una surrealista novela pinceleada por sonidos, colores, texturas, aromas, sabores, amores... Y desamores.

En la burbuja nocturna existe espacio para el asomo de dudas que ni la tímida y temprana llama de sol consigue extinguir.

Y es que durante la noche se desarrollan conversaciones, escenas, encuentros y adioses; pérdidas anunciadas con anticipación, pero disminuidas por una ingenua esperanza.

Junto a la magia y bajo el cielo de carbón se hilan enlaces inexplicablemente perturbadores, intensos, profundos y apasionantes.

Algo en la piel surte efecto y el imán interior reacciona a su compatible en otro cuerpo. La cordura suele retirarse; la excitación de la carne y del alma no siempre entienden de lealtades... ni ajenas, ni propias.

Es bajo la luna cuando salen los antifaces y caen otros tantos. Se abren corazones o se cancelan los pases que permitían entrada directa hacia el alma. Se construyen historias o se destruyen sin remedio.

Ante las estrellas los ojos se cruzan con decenas de distintas miradas, hambrientas de formar coincidencia en una sola que sea tan transparente como para reflejarse en sus aguas, para beberse sus besos y sus versos, los tenga o no.

Los labios hacen lo suyo y se enlazan entre dulces promesas o entre seductoras proposiciones; se susurran cosas que sólo la mirada puede confirmar o desmentir casi al instante.

Silente lenguaje el suyo, la contundencia de la mirada es total. Pero los ojos no sólo hablan, invitan y confiesan.

Los ojos besan mejor que los propios besos.

El perfume de la noche enamora. Uno se encuentra con aromas que ahuyentan; pero qué bendición es toparse con aquellos que encadenan la memoria y el corazón para siempre, congelando lapsos de vida y sentimiento en el tiempo.

La ausencia de aroma es de los mayores pecados. Quien no huele a nada no existe, no es. Pasa desapercibido como quien transita frente a un ciego; como un espíritu para quien logra ver.

Por eso el perfume de la noche es seductor; huele a bohemia, a espiritualidad y a sexo; a letras, a música, a soledad, a cansancio y a solidaridad. La noche huele a pecado y a perdón.

Su sabor prohibido, sabe también ser cotidiano. Es la figura del equilibrio entre el dulce y amargo, como la miel y la leche, como la hiel y el vinagre; como a las fresas y el vino.

Hay quienes saben a esperanza e ilusión... y quienes en segundos adquieren el doloroso sabor del desencanto, del final.

Hasta la luna de hoy, ya pocos anhelan el sabor de la eternidad; por eso su sabor y condimento es el de la fugacidad.

Buenas noches...

De la serie "El de Hoy"
26 de abril/2003

A destiempo...

2007-12-31T02:54:00.018-06:00

Este es el día que quiero.

El que me permite permanecer tirada en la cama observando el cielo blanco de mi habitación.

En el que escucho el sonido de la lluvia regando los jardines de mi ciudad o el goce de las llantas sobre el aslfalto mojado y lustroso.

Este es mi día perfecto. Yo escribiendo, soñando, pensando; yo volando mientras me envuelven las voces de Billie Holiday, Carmen Mcrae; de Fitzgerald, Solé y Silvio.

Este es el día que deseo. En el que reflexiono acerca del presente, construyo futuro y añoro la historia que ya tatué.

Este es el día en que extraño a los mios y a ti.

Es el momento en el que pido a Dios por todas aquellas luces que han iluminado mi vida; las que se apagaron, las que siguen encendidas.

Este es el día en que escombro mi armario. En el que reviso el interior de mi alma; el que uso para curar mis heridas, extirpar rencores y vendar rasguños de todos los días.

Este es mi día ansiado. En el que me hablan las palabras. En el que me llevan a volar con ellas dentro de la habitación transformada en todo y en nada. Es el día en que nos amamos y nos odiamos; en el que derrotan mis silencios, complejos y miedos, a cambio de que las someta a mil, besos y sexo.

Este es el día de la magia; cuando soy suya y son mias.

Es también el día necesario; cuando salto en la cama, bailo en la sala, enciendo el incienzo para iluminar la casa; cuando hago una pausa.

Es el día de la lluvia y la calma.
Este es el día que merezco. El que me gané todos los días esclavizada, de nueve soles a 10 lunas.

Es el día en que descansa el alma. Cuando añoro a los amigos, cuando amo a los amores, cuando siembro esperanzas.

En este día hablamos el aire y la nada. Cuando puedo sentir miedo, cuando abro la válvula y me salen gotas de tinta, litros de llanto. Es el día de comer sin prisas, el día de triunfar sobre el tiempo.

Este es el día que desde hace años no tengo.

De la serie "Ensayos del Silencio"
22/septiembre/2007

Cero centímetros...

2007-12-31T00:49:00.013-06:00

Qué tan grande puede ser tu pierna, que mi lengua no pueda alcanzar el centro de tu incendio.

Ahora recuerdo el porqué los amantes se queman bajo el agua...

Tiene que ver con ese límite que no se discute; con esa frontera hecha pedazos a besos, con el cuerpo adherido a otro cuerpo, libre y, al mismo tiempo, esclavizado al deseo.

Es el asalto más dulce y sereno el que le abre las puertas, ventanas y sueños a la piel, hasta calar en los huesos.

Nada. Debajo, nada.

Sólo y siempre tú.

De la serie "Ensayos del Silencio"
Washington, 18 de septiembre/2007

Las cartas muertas...

2007-12-28T03:34:00.000-06:00

Hay tanto que he querido contarte desde que nace el primer minuto del día, hasta que éste se mete a la cama a dormir, lleno de historias.

A veces quisiera que se inventara un aparato para que todo aquello que uno va pensando durante la diaria jornada, quedara registrado, listo para que uno lo editase después.

De ser así, habría tantos episodios que ya te habría contado.

Sabrías entonces que después de una década de añoranza y deseo, caminé con un trozo del alma por las empedradas calles de un pueblo mágico, el mítico Cuetzalan.

Que bebí en "El Calate" una serie de exquisitos licores naturales que luego llevé a casa, sin que me supieran jamás igual.

Que bajé a las cascadas que me narró el primer amor; que anduve bajo la lluvia y el frío, feliz.

Que en la ciudad de los metales gané un premio de papel y moneda, que no compensa, pero significa.

Que dentro de un confesionario alguien me reveló miedos y amores; que dejamos hablar a los libros todo aquello que nunca nos atrevimos a decir. Y que ahí donde no se miente, no pudimos mentir.

También te enterarías que tuve que enlistarme dentro de un ejército inapropiado para vulnerar al enemigo; que muchas veces he caído arrodillada a punto de ceder, pero rezo para que las batallas perdidas no me quiten la intención de pelear por ganar la guerra.

Que sigo de pie.

Que aún vivo permanentemente enamorada, con el amor intacto aquí y allá; con la misma intensidad, de cerca y a la distancia; que el dolor por el mundo ha desplazado a la urgencia por la poesía; que lloro conmovida ante el amor y los sueños rotos, y que mantengo mi refugio en la música, lenguaje que suple y rebasa a las palabras que doy por perdidas.

Que volvió a mi vida el vampiro, cuyo beso me marcó la ruta del corazón y los sentidos; que el ángel que me habla del otro lado del mar sigue siendo eterna llama; que tengo rota la esperanza y que la remiendo a escondidas de mí.

Que en la cabeza cada vez me nacen más rosas blancas, que el agujero de mi estómago crece al ritmo en que se destruye la capa de ozono y que el cansancio no se va, aunque duerma el día entero que nunca alcanzo a dormir.

Que impedir el derrumbe del mundo que amo, me ha costado ver caer las sólidas columnas de los afectos más profundos que alguna vez sembré, y que aunque sé que no hay jardines que subsistan sin agua y semillas, muchas de ellas sobreviven gracias al milagro del amor.

Que vino un hombre buscando perdones. Raíz/ bondad, sangre/cobarde/ luz, sonrisa/ dolor. Espejo que se fue con las vendas caídas, a lidiar con su vergüenza dentro de aquella vitrina que eligió al dejarme atrás.

Que tengo una perra dramática y tierna, que todos los días me sorprende con el cariño genuino que no se compra ni se cuestiona; que sólo está.

Esta noche que te lo cuento, qué simple parece el resumen de cartas escritas mentalmente, a bordo de un taxi, de una embarcación en alta mar, de un avión que cruza el cielo; de camino a las oficinas de gobierno, de calle a calle, dentro del elevador, en la intimidad de un sanitario e incluso, cuando el cuerpo duerme y la urgencia nos lleva a escribir en sueños.

Sólo así he podido escribirte. Mentalmente. Qué lástima que a falta de tiempo me haya dedicado a redactar y a coleccionar centenas de cartas muertas, que no nacen, que no llegan.

29 de julio/2007

La fuga...

2007-04-09T00:25:00.009-05:00

He resucitado de la luz y de la sombra, entre el día y la noche en que renació el único Dios.

Llevo en los bolsillos del alma,

unos gramos de esperanza y desencanto.

Ando con la mirada siempre nueva, los ojos ya viejos.

En la cabeza tengo un millar de hilos obscuros menos, pero el latido del corazón que llevo dentro, equivale a la fuerza de todos los potros del reino de los cielos.

Mis pies han andado lo suficiente para añorar las alas que me guardó el amor.

Mas no me arrepiento.

Es sólo que mi espíritu sediento,
atormentado por el hambre
de quien retornó a las cavernas de sí mismo,
me exige despegar nuevamente rumbo a la luna y comerse al sol.

Narrar.

Que salgan, que escapen de mí como flechas,
como balas, como besos y flores...
que avancen cual ejército indomable o dócil parvada,
que fluyan como caudales infinitos.

Que abran luz y sean sombra.

Seduzcan. Guíen, atraigan, provoquen, esculpan, embrujen, penetren, tatúense, bailen, cuelense, incomoden, inquieten, abracen.

Vuelen...

Que yo he resucitado de la luz y de la sombra,
entre el día y la noche en que renació el único Dios...

Sólo por escribir.